¡IGUALITOS!

El otro día el cantante de Juanes, ese colombianito gracioso que ha sacado un par de canciones muy apañadas, se acercó a Pilar Rubio, brutal mujer y periodista de Sé lo que hicisteis, a ratos habitual portada, fíjense, de revistas masculinas para criaturitas necesitadas. Va la chavala a preguntarle sus cosAs, cuando lo primero que le espeta el artista es un paladeado “¡Todavía tienes tus ojos ahí, igualitos!”. La verdad es que, a eso de las tres y media, medio dormido tras el almuerzo y la lucha diaria con los jóvenes, la expresión me cruzó el alma y me despertó del asiento. Al instante, recordé que no hacía muchos meses, la tal Pilarcitas lo entrevistó un largo rato. Desde luego, como yo y cualquier ser humano, Juanes se quedó maravillado del conjunto arquitectónico que es esta donna mobile. Un piropo sencillo, pero tan profundo, que me pareció un verdadero tratado de filosofía. Porque cuando hablamos de Belleza, esa suerte de armonía original y desconocida, creo que establecemos un camino que, por singular, nos atrae y convierte. Es natural preguntarse cómo es posible que la hermosura, dos ojos celestes de fuego, pongamos por caso, sigan ahí después de tanto tiempo, ya que mantenerse así, igualitos, poco menos que es una proeza. Así, el concepto de ser realmente bella es más potente aún ¿No creéis? Como si venciera al tiempo. Lo maravilloso de esos ojos radica, precisamente, en que están, son un todavía. Y espero que siga siendo así. Por la tarde, dando vueltas por Sevilla, paseaba creyendo, ciertamente, que buscar la Belleza es tarea fácil, si solamente estamos atentos a nuestro alrededor. No desearía cansarme nunca, como Juanes, de alabarla como el primer día. Y buscarla, por su nombre exacto, claro.

QUÉ PENA ME DA RONALDO

Me han dicho que uno de los peores dolores que siente una persona es, aparte del consabido dolor de muelas, la rotura del tendón rotuliano. Resulta que es una lesión prácticamente desconocida, si no fuera porque, de los rarísimos casos en los que ocurre, en tres de ellos el protagonista es la misma persona. Este Ronaldo Nazario de Lima, ínclito personaje de dibujos animados en los años 90, es ahora un pobre infeliz al que la vida le ha cambiado a los sones de un chasquido mortal en la rodilla. No es que sea especialmente uno de los ídolos de mi adolescencia, entre otras cosas porque se había convertido con el tiempo en un divo arrogante que frecuentaba más las páginas del colorín que las de su propio trabajo. Como quiera que en casos de desgracias siempre acudimos al consuelo y no al reproche, en esta entrada seguiré la corriente de la inmensa mayoría, porque no hay mayor dolor que querer caminar y estar postrado, sentirse fuerte y no ser más que una frágil mariposilla al viento. O querer llevar a tu propio hijo de la mano y no saber si algún día podrás hacerlo. Cierto es que, bien mirado, jugar al fútbol es muy poca cosa. Por eso, más le vale apretar fuerte el paso. Seguro que recibirá ánimos suficientes para no sentirse tan desdichado. Ahí van los míos. ¿No es así, cuando sabes que alguien se encuentra mal, aunque no lo conozcas?

PSEUDO-GREGUERÍAS COFRADES (CUADERNOS DE CUARESMA IV)

La Borriquita, veterano profesional que celebra su victoria.
Todos querríamos desatar al Cautivo.
Amor y Sacrificio, puentes como soles.
Sangre de Reyes rocían el Martes Santo.
Algún día te levantarás, Señor de la Oración.
Algún día de despertarás, Cristo de la Vera-Cruz.
La Mesa aún no está servida. Bueno, la están haciendo.
Crujen del silencio morado sones de Madrugada.
Amargura es mirar a un cielo que te empapa los ojos.
...Y la Soledad no responde por su nombre.

CARNE HUMANA (CUADERNOS DE CUARESMA III)

¿Quién se priva de comer carne ahora, en plena Cuaresma un viernes cualquiera? Creo que es una de esas preguntas tabú de este supuesto tiempo de sacrificio. Claro que hay que hay cosas que no necesitan mucha justificación se te las han enseñado de pequeñito, como el beso a la abuela al llegar y al irte cuando la visitas o las cosas en la maleta cada noche para mañana, al colegio. Por eso me extrañó, tendría yo siete u ocho años, lo acontecido en radiante mañana del Viernes Santo, dentro de un bar junto a la Capilla de la Amargura. Mi madre preguntaba al camarero (¿1983?) que cómo siendo ese día, al lado mismo de la hermandad de la Costa del Sol, se podía comer carne. Señora, en este establecimiento no hay Viernes Santo para las tapas de nuestra cocina, más o menos le dijo. De esta manera se me abrió una nueva ventana en mi insignificante mundo. ¡Seguro! ¿Cómo iba a dejar de vender ese hombre cuando media Dos Hermanas visitaba a la Amargura ante de salir, si quizás ni siquiera saldría por el mal tiempo que la persigue mediada la tarde? Pensé, desde luego, qué ridículo sería no hacerlo, ya que la gente pedía lo que para otros estaba prohibido por voluntad propia. Era algo así como si me hubiera dado cuenta de que no pasaba nada malo, en verdad, si se consumía un platito de carne mechada junto al retrato en blanco y negro de la Virgen que presidía el local. Mucha gente lo estaba haciendo y no pasaba nada. Hoy día, es más complicado aún comprender a qué santo viene ese capricho de la abstinencia. Si la raíz del asunto no se entiende, si no aceptamos como axioma esta singular regla del juego, es, por supuesto, un sin sentido el debate. Dejando a un lado la libertad o pertenencia a otros credos, que omito aquí de manera voluntaria obviamente, considero que los cristianitos de a pie han dejado por ahogados viejos preceptos. Unidos a la vergüenza del diario, estos cuantos días parecen una simple antesala de unas merecidas vacaciones.

LOS JUEVES EUCARÍSTICOS (CUADERNOS DE CUARESMA II)

Como testigos ciertos de la historia de la siempre humilde hermandad Sacramental, se conservan antiguos documentos que cuentan su vida por siglos, aunque también existen otros libros de actas que poco a poco van haciéndose mayores. Hoy día cada vez va quedando más lejana la realidad de una corporación que, a mediados de los años de la década de 1980, tenía un censo que no alcanzaba la cantidad de 90 hermanos, la mayoría de una edad media o avanzada.
Hablamos de otros tiempos, pero no por ello la esencia de la Sacramental, la de dar culto a Jesús Eucaristía, quedó nunca en un segundo plano. En concreto, y examinado las actas de esta década, se deja constancia de que el día 22 de marzo de 1984 se celebró cabildo de elecciones, del cual resultó elegido hermano Mayor José López González, con 24 votos a favor presenciales y otros 4 por correo. De la renovada Junta de Gobierno, en la cual comienzan a aparecer oficiales de edad más joven, encontramos pronto una de las principales tareas que se pretenden llevar a cabo. Así, en una reunión fechada en sesiones posteriores, se recoge literalmente: “La hermandad debe caminar con paso firme y decidido para que, dado su significado y representación, sea la hermandad que canalice el conocimiento y el amor a Jesús en la Eucaristía”.
Efectivamente, uno de los proyectos iniciados en el año 1985 fue expresado ya unos meses antes en la Memoria de actividades de la corporación, donde se manifiesta abiertamente un compromiso como hermanos de la Sacramental: “Se trata de adoptar alguna fórmula por la cual nos comprometemos en la medida de nuestras posibilidades a estar el mayor tiempo posible acompañando al Señor en el Sagrario”.
De esta manera, la Junta de Gobierno había estudiado desde su misma toma de posesión, y durante mucho tiempo después, la manera de poner en práctica unos actos que fomentaran el culto a Jesús Sacramentado. En un principio, era intención de que esta iniciativa tuviera una misión también concretada para otros fieles, puesto que se pensó en celebrarlos, aparte de Santa María Magdalena, en otras iglesias o incluso en distintas Casas de Hermandad.
Producto de estos deseos, nacieron los llamados Jueves Eucarísticos. La convocatoria, extensible por lo tanto a hermanos y personas en general, parece ser que se creó a semejanza de los actos que entonces tenían lugar en algunas parroquias sevillanas, en donde se exponía al Santísimo, había un rezo de una Estación Mayor, cánticos, meditación, Bendición y Reserva. Varios miembros de la Mesa se interesaron por conocer de primera mano el contenido de los Jueves Eucarísticos que tenían lugar en la sevillana iglesia de San Román, de donde era párroco D. José María Ballesteros, que anteriormente lo había sido de la nazarena Santa María Magdalena.
Según se recoge en el libro de actas con fecha 3 de diciembre de 1985, el primer Jueves Eucarístico que tuvo lugar en la parroquia fue el día 12 de ese mes. Se cursó para ello la invitación a todos los hermanos. El acto comenzaba con la misa de 19:30 horas, tras la cual se exponía al Santísimo siguiendo el orden arriba establecido.
Los Jueves Eucarísticos se desarrollaron cada segundo o tercer jueves de mes, y siempre contaron con la asistencia fieles y hermanos de la corporación. De tal manera se vinieron celebrando con la concurrencia de la Junta de Gobierno, impulsora de unos actos que se extendieron en años siguientes.
Ya en la década de 1990 la hermandad cesa en la organización de los Jueves Eucarísticos. De cualquier manera, estas celebraciones no decayeron gracias a las llamadas Marías de los Sagrarios, que han seguido siempre con estos actos de adoración a Jesús Sacramentado. Aparte de esta circunstancia, fue en el año 1999 cuando se recuperaron de nuevo. Ahora la Sacramental estuvo presente, no ya como organizadora pero sí como participante de los Jueves Sacerdotales, a cargo de la parroquia y motivados para pedir por nuevas vocaciones. En la actualidad no se celebran después de la santa misa, sino que se adelantan al horario de ésta y tienen lugar en el Sagrario. A ellos acuden la adoración Nocturna, la Uner y la propia hermandad.
Actos todos, en su esencia, previstos con la mayor dedicación y constancia posible para adorar a ese Cristo Vivo que espera la visita de sus hijos en el Sagrario porque es quien nos reconforta y nos protege en nuestra vidas, con la intercesión de su Divina Madre.

(Artículo publicado en la revista Azahar de 2007)

TIEMPO DE SACRIFICIO (CUADERNOS DE CUARESMA I)

Dicen que el tiempo es inexorable, que domina con su insondable rigor nuestras vidas. A veces nos parece lento su caminar, mientras que, si echamos por un momento la vista atrás, todo el camino recorrido nos parece un solo suspiro. En muchas ocasiones el tiempo es un devenir pausado, un juez inexorable capaz de hacernos olvidar lo que hicimos ayer con tanta ilusión, pero que nos permite tener siempre presente lo que tan lejos queda. Por eso, quizás para esta hermandad no es pretérito ese tiempo que nos lleva a la Dos Hermanas de la década de 1950. Muchos años nos separan de la fecha, pero los hermanos que lucharon por esta corporación entonces son los mismos que ahora, aunque con distinto nombre o distintas caras quizás, pero unidos en fin por la misma inquietud y devoción. El tiempo es cruel a veces, pero otras es valedor; reconoce el Sacrificio que se hizo en su día. El tiempo nos recompensa cuando el esfuerzo es propio. Por eso, metidos de lleno en una época tan moderna, en la que el desprecio a los valores cristianos parece querer imponerse en parte de la sociedad, el ejemplo de esta hermandad de la Presentación al Pueblo debe seguir haciendo su eficaz pulso al tiempo. Aunque parezca que trascurre en estos días muy despacio, seguro que dará para trabajar más para el prójimo. Y la Caridad y la ayuda a los ancianos o enfermos será una constante. Y se prepararán y se celebrarán los Cultos. Con Amor, la Virgen visitará a los que no pueden verla en El Tomillar... Vendrán días de Penitencia, pero después de Gloria. Es la hermandad de Amor y Sacrificio, que vive y goza espiritualmente, venciendo de verdad al tiempo que pasa.

(Colaboración personal en el Boletín de Amor y Sacrificio de 2006)

¿DÓNDE ESTÁ LA OREJA QUE CORTÓ SAN PEDRO?

Cuando era pequeño, Sor Paz nos regaló un libro ilustrado, que más bien parecía un tebeo, sobre el Nuevo Testamento. Especialmente a Alex y a mí nos gustaban las hojas que correspondían a la Pasión de Jesús, aunque la viñeta de nuestra Oración en el Huerto no nos cuadraba con la imagen que imaginó Pineda Calderón. Recuerdo la escena del Prendimiento, ésa que muestra la rebeldía de San Pedro cuando, al atrapar al Maestro, coge una espada y corta la oreja de un soldado. Mi impresión fue tanta, supongo que por salir de las manos de un santo, que me sorprendió que este episodio terminara así. Como si la historia, que ya sabíamos con final feliz, tuviera un recoveco, una parte inconclusa o, tal vez, fuera de la pauta establecida. Sinceramente preocupados por la suerte de la víctima, preguntábamos por el caso a los mayores sin encontrar respuesta satisfactoria. Al fin, en uno de los Evangelios –no recuerdo en cuál– se hablaba de que Cristo sanó y restituyó el órgano al tocar con su mano al damnificado. Pero este hecho, de gran importancia para mí, ni se mencionaba en el mismo pasaje de los otros tres colegas evangelistas. Ante la duda, mi angustia radicaba en conocer si después de ese daño había aún solución. Un deseo casi mágico de restañar errores propios o ajenos a posteriori. Ahora, reconsidero que esa necesidad, la del traspiés, la de la vuelta atrás, acaso pueda ser reparada. Ojalá sea así, porque entiendo que si no hubiera posibilidad de arreglar lo descompuesto, la esperanza no estaría ya en nuestros diccionarios. Aunque no sea ya con la magia de unas manos prodigiosas, sigo buscando como el primer día.

LA RESTAURACIÓN DE LA CUSTODIA DEL SANTÍSIMO

Corrían los últimos días de 1985 cuando la Mesa de Oficiales de la hermandad Sacramental expuso de manera manifiesta la necesidad de restaurar la Custodia del Santísimo Sacramento, obra de incalculable valor artístico en la que se expone a Su Divina Majestad tanto en las procesiones del Corpus Christi como en el Monumento del Jueves y Viernes Santo. Se trata de una pieza única, fechada en torno a la mitad del siglo XVIII, realizada en plata por el maestro Nicolás de Cárdenas. Aunque la tradición señalaba que fue adquirida gracias “al producto de la siembra de unos cuartillos de trigo en el pegujal de la marismilla”, parece ser que fue donada por el sacerdote Francisco José de Rivas, como así se desprende de su testamento, fechado en 1759.
Era la década de 1980 una época muy humilde para la corporación. En nómina existían alrededor de 90 hermanos, lo cual suponía un impedimento continuo a la hora de llevar a cabo grandes empresas. Pero, como se recoge en el acta de aquel día 19 de diciembre, la situación de la obra exigía un estudio pormenorizado de cara a su posible reparación.
El esperado pronunciamiento técnico no llegó a manos de la hermandad hasta febrero de 1986. Orfebrería Villarreal emitió un detallado informe en el que se confirmaban las previsiones. Como quiera que el presupuesto para la restauración no había sido aún presentado, la Junta de Gobierno, sin dejar de lado el asunto, se interesó por otras empresas del ramo para prever conocer más concretamente el costo de la operación.
Entretanto, la procesión del Corpus de junio de 1986 se celebró sin tener resuelto el caso, suponemos que por la falta de tiempo disponible para comenzar los trabajos entre la entrega del primer informe y la celebración de la Fiesta del Cuerpo y Sangre del Señor de ese año.
No será hasta el mes de noviembre de 1986 cuando la Sacramental decida definitivamente el inmediato proceso de restauración de la Custodia. El total pre­supuestado por Villarreal era la nada despreciable cantidad de 860.272 pesetas. Dentro de esta cifra se incluía la plata que habría que reponer en algunas piezas dañadas, el desmontaje, limpieza y arreglo de todas las partes, y la inclusión de cuatro asas para el transporte, y no ocho, como se estimó en primera instancia.
La hermandad Sacramental sufrió en su economía el notable esfuerzo que supuso afrontar la cuantía de los trabajos. Aunque se pidió la colaboración de varias entidades bancarias y se recibió, de hecho, una ayuda de cien mil pesetas por parte de la parroquia, lo cierto es que la restauración fue costeada por las aportaciones desinteresadas de los hermanos, con especial presencia de dos hermanos de la Mesa, que terminaron con el plazo final de la deuda.
Hoy en día, la Custodia del Señor aparece resplandeciente en todos los actos de culto de la corporación, gracias a la labor callada de aquellos hermanos que, en precario, fueron los continuadores de una corporación que con los años ha ido aumentando en número de hermanos y posibilidades.

POLÍTICAMENTE CORRECTO (DIVAGACIONES GRATUITAS Y III)

Ahora que ha llegado el tiempo de Cuaresma, y ya que dicen que en esta época la penitencia es la mejor preparación para la vida que nos espera a partir del Domingo de Palmas, estoy pensando en la necesidad de compartir mis tribulaciones con aquellos que, sin saberlo, lastiman día a día a media España, y a la otra media también. Así, no estaría de más que Mariano Rajoy, ese gran cristiano viejo de sangre vieja y vieja barba en flor, dejara sin angustias su alma pensando en el prójimo, a pesar del carné, el color de la piel y todos aquellos seres humanos que pueblan la viña del Señor. Quizás, Zapatero, cuya doctrina no casa con la denostada iglesia, podría compadecerse de todos aquellos a los que su fórmula tanto daño hace. En un estado tan aconfesional como el suyo, o futura federación de naciones, no estaría de más que el respeto, esa arma arrojadiza tan débil a veces, no fuera problema del ofendido, sino del ofensor. Y así, cual Cristo en joven pollina, quizás el Domingo de Ramos llegue una semanita antes. En paz, claro. Tanta crispación diaria y manipulaciones cansan.

CUIDADO EN LA CARRETERA (DIVAGACIONES GRATUITAS II)

¡Qué bien eso de ir al trabajo a media mañana!
La luz del sol molesta menos con los ojos entreabiertos.
¡Cuánto tráfico comparado con el de las ocho!
Cuidado a la entrada de la autovía: suelen estar los “malos” con el radar.
Una Cruz nuevecita en el mismo sitio de La Recta. Ahora pone las tres iniciales.
Atento a ese cruce: aparecen camiones de vez en cuando.
¿Por qué insistir tanto en que allí ha muerto alguien?
¡Uf! No esperaba nadie en sentido contrario encima del puente.
¿No es peor recordar al finado por el sitio en el que se fue en vez de hacerlo por algún momento feliz de su vida?
La venta de entrada a Los Palacios lleva muchos años abandonada.
Parece que las señales funerarias en la carretera sirven más para dar miedo que para honrar a los difuntos.
Rotonda repleta de coches parados en “El trato”.
¿Quién se encarga de poner flores frescas en cada Cruz?
Al fin… Destino Romero Murube. (Pocos aparcamientos y calle estrecha).

A VUELTAS CON LA CRISIS (DIVAGACIONES GRATUITAS I)

Andan cacareando de un lado a otro políticos, medios de comunicación y fulanitos de tal como usted y como yo, lo preocupante de la crisis que asola nuestro país llegado el 2008. Nada mejor que hacer frente a la misma subiendo, con absoluto descaro, los precios de todo aquello que sea menester. Si estamos en época de dificultad, menos entiendo aún esta subida indiscriminada que sufre el personal en cualquiera de los productos que busque. Ya sea la leche, los huevos o hasta la lechuga… pasando por los sangrantes 15 euros que se gasta un ser humano en ir a Sevilla un sábado cualquiera mediante el Cercaníastechupolasangre y los autobuses urbanos de la capital. ¡Ah! Y nada de ir al cine en horario normal. Una broma de 5’40 euros del ala sólo por ver a Fermina Daza y Florentino Ariza en el viejo cinematógrafo. La primera es una cretina comparándola con la de capacidad psicológica que aparece en la novela de García Márquez. Del segundo ni comento. No sé quién dijo alguna vez que, además de buen actor, Bardem tenía cierto atractivo (para las mujeres, claro).