LA EDAD DE LA INOCENCIA

De toda la vida, al menos de la mía, lo propio dehoy era aquello de una buena broma, aprovechando el día de los inocentes. Y no lo digo porque fuera habitual en la vida cotidiana del personal, sino más bien en los medios de comunicación. Recuerdo que, siendo niño, dentro del telediario de aquellos viejos 80, Romay comunicaba que dejaba el baloncesto para ser jockey de carreras de caballos. No hace muchos años, Canal Sur anunciaba que ya era hora: se asfaltaría la aldea del Rocío para librarla de esos incómodos caminos de arena. En la radio, y no hace mucho tiempo, los programas hacías sus gracietas, quedándose con los famosos, con la ayuda de imitadores que no levantarían la más mínima sospecha ni en la madre que los parió. Por eso, al levantarme esta mañana, darme una vuelta por los periódicos, más tarde por la televisión… sin nada más que las noticias de siempre, me he dado cuenta de que las cosas están cambiando. Hasta en el “parte” de Antena 3 se ha justificado esta ausencia en aras de “transparencia y credibilidad informativa”. Ahí es nada. Claro que, bien mirado, esta jornada que ahora termina nos proporcionará un salvoconducto a nuestra imaginación. Supongan ustedes que Belén Esteban acaba de anunciar que cursará los estudios de la ESO que dejó olvidados, que Monteseirín deja la alcaldía sevillana, que el gobierno da marcha atrás a la ley del aborto, que el diario Público reconoce su descarada función partidista y cierra sus páginas para siempre, que los comercios adelantan las rebajas con motivo de la Navidad… Feliz día de los inocentes.

BLANCA NAVIDAD

Felicidades a todos.

YO TAMBIÉN LA HE VISTO

Tamaña confesión ha de ponerme en el lado de la sinceridad y la conmiseración, más que en la vertiente cotilla e indiscreta de los más de seis millones de personas que el otro día vieron la estelar reaparición de Belén Esteban en el Sálvame Deluxe. Es cierto que la excusa que aquí propongo es débil e incluso injustificada, pero a mi favor debo reconocer que un servidor de vez en cuando se deja llevar por ese término teórico que es el de la “persuasión por mayoría”, que en cristiano viejo dice que “uno hace lo que todo quisque”. El caso es que en la madrugada del sábado volví a ver a la Esteban tras la restauración facial de la que ha sido objeto… No en vano ella, que en su haber tiene la increíble proeza televisiva de haber tenido una niña con un torero, es la estrella rutilante de Tele Cinco desde que Ana Rosa y Jorge Javier alcanzaran su gloria sacando provecho de la vulgaridad y rareza de esta chica de barrio madrileño. Es su liderazgo mediático un fenómeno sin igual en la sociedad española del siglo XXI. Se lleva la tía la sonrisa y simpatía de la gente, la aplauden a rabiar cada vez que abre la boca, lloran, histéricas, algunas fans sólo por el hecho de verla en el plató después de dos semanas largas de ausencia… Belén es la propia caricatura de ella misma. Su papel de pordiosera cultural la ha encumbrado, y su aspecto (nariz indescriptible, ojos saltones y rostro demacrado) contribuían a una ideal global que todos teníamos sobre ella: infeliz, absurda e ignorante. Por eso, su nueva imagen desconcierta. Por mucho que se oiga por ahí que está más guapa, no sé, más llevadera, todos hemos apreciado lo precario de su condición. Es tan efímera, tan insustancial, que la reconstrucción de la jeta hasta le ha cambiado el tono de la voz. Y no sólo eso. También, sus malas maneras, sus gritos intempestivos, su inconcebible salvajismo. Un cambio de estado tal, que sospecho no hace sino evidenciar lo poco que se estima alguien que, pensando que su cara es otra, su persona también ya lo es, aunque sea por defecto.

DE PÁJAROS Y ESCOPETAS

… Que dice cierto refrán que al caso podría venir bien. El suceso que acabo de leer en la prensa me parece histórico, porque no creo que jamás en Iglesia, donde la jerarquía está garantizada por mandato divino, se cuestione un nombramiento desde las mismas raíces de una diócesis. Es inaudito, chocante y demoledor: hasta 96 párrocos o arciprestes de Guipúzcoa ¡han firmado un manifiesto en contra de la designación de José Ignacio Munilla como nuevo obispo! Los argumentos que se han dado a conocer a la opinión pública los podría haber firmado cualquier asociación de vecinos en un caso variopinto, como ése que de vez en cuando ocurre, en que se recogen firmas para echar a un vecino que es molesto, o que pone la música por la noche muy alta: “En modo alguno es la persona idónea para desempeñar el cargo de obispo”. En fin, una desaprobación ante un nombramiento que, siguiendo las normas eclesiales, es incuestionable. Claro que en el reverso de esta triste historia debe haber algo que aparentemente no se dice, pero que, evidentemente, está ahí. Los firmantes de la diócesis manifiestan que la decisión es "una iniciativa destinada a variar su rumbo". El caso es que Munilla, que viene de Palencia alabado por su rectitud y principios doctrinales, bien chocaría precisamente con la “labor” que los sacerdotes guipuzcoanos han marcado en los últimos años. El nuevo obispo, agárrense, no pudo estudiar en el Seminario de la localidad porque Setién no lo permitía a quienes no supieran vasco, pese a ser de Guipúzcoa, mira por dónde. El nacionalismo encubierto de la diócesis da asco -secreto a voces- hasta tal punto que se rechace la llegada de alguien que romperá los esquemas, y que, aunque no lo consiga, tal vez sea más claro y rotundo que los ciento y pico de curas hipócritas, que han sido capaces de rebelarse contra su propia Iglesia: no es más que un signo de la época que nos toca… Habría que recordar ahora aquellos curas comparan el dolor de los familiares de ETA con la amargura eterna de quienes sufren la muerte de centenares de sus víctimas. Quizá, y sólo quizá, en el futuro sea imposible que un sacerdote dé cobijo a dos etarras antes de cometer un crimen, o ese ínclito que comparó, hijodeputa él, a un etarra muerto con Jesús crucificado. Que tenga usted suerte, José Ignacio Munilla, que tendrá que apaciguar el ganado antes que pronto.

EN TODA LA BOCA...

El golpe que recibió el domingo Berlusconi se ha convertido en la noticia de la semana.Que a un señor conocido le den un sopapo en público, y encima, aparezcan babas y sangre de por medio, será siempre plato principal (ingredientes adecuados) que la prensa gusta en abrir a toda página, o en las cabeceras de los telediarios. Den por hecho también que tal despliegue se ha debido a la controvertida condición del ínclito, quien de seguro no podrá comer carne (ni pescado) en unos buenos días. Resulta que eso de quedarse sin dientes, con magulladuras faciales y la nariz rota no es cosa baladí.. Me temo que la maquinaria periodística se ha puesto en marcha a revientacalderas, quizás movida, aparte del cargo de importancia del sujeto, por cierto regocijo a la hora de mostrar hasta el más ínfimo detalle las consecuencias de la agresión. Algo así como la satisfacción del Arcipreste de Hita a la hora de contar sus historias amorosas en el Libro de Buen Amor, cual zorro que se relame ante un carnero degollado exangüe. Que vanagloriarse y hacer "placer deleitoso" ante una persona ingrata (odiada, o al menos, poco propensa a nuestra simpatía) siempre ha sido actividad gratuita, deportiva e (inter) nacional.

HISTORIA DE UNA FELICITACIÓN

Ya está aquí la primera felicitación navideña. Bueno, en mi caso, la segunda, pues una familia joven amiga nuestra me envió hace unas horas una fotografía tomadas hace poco en Roma. Hoy, un periódico sevillano anuncia a bombo y platillo que es la imagen que se aprecia ahí arriba el chistma que está causando furor en la comunidad internauta. A mí me parece muy bien. Es original, sorprendente y cuidado. Es cierto que, con cierta fortuna, el lector de esta página ya habrá pensado, como un servidor, que la imagen no es nueva, sino que ha venido circulando en correos y sitios web de amigos desde hace más de una semana. Un compañero de trabajo, Macareno él, me la enseñó, pero sin la felicitación que se le acaba de añadir, ni el Ángelus que enmarca la imagen. Tengo la impresión de que ha sido la pericia de un tercero lo que ha hecho que esta foto, ya de por sí conmovedora, inunde el universo cibernético en una pocas horas. Todo esto me viene al caso porque andaba preguntándome en estos días si tiene el fenómeno navideño un significado que compartamos, de manera general, todos los que entramos en él a formar parte (compras navideñas, la cena, los paseos por el centro iluminado, sorteos varios y cestas a tutiplén…) Ciertamente, me preocupa la tendencia que ponen de manifiesto ciertos poderes fácticos –ésos que ustedes y yo sabemos– que, aprovechando la memoria histórica y la libertad religiosa y tal, pisoteen las creencias que, –demuestren lo contrario– siguen siendo mayoritarias… bueno, más o menos. Que me gustaría a mí ver a Torrijos y compañía trabajando el día de la Inmaculada, por ejemplo: qué vergüenza un descreído descansando en honor de alguien en quien no cree. Pero bueno, como soy consciente de que estoy divagando (en este fin de semana lo hice por la ciudad de la Gracia) mejor me olvido por un momento de todo esto, que, ya ven, en una simple imagen se resumen muchas cosas: me alegro, sinceramente, de que los correos electrónicos estén a rebosar.

LIBROS ANIMADOS

Venía el otro día en la tercera de cierto periódico sevillano la historia de un sujeto que coleccionaba libros. Bien mirado, el tema ya de por sí sería novelesco, a tenor de los múltiples ejemplos que nos encontramos en informes Pisa y sucedáneos. Una pequeña biblioteca en casa, con un puñado de volúmenes que no sólo sirvieran para atrapar el polvo, bien se convertiría en un tesoro siempre insuperable, pese a los Googles, Wikipedias o Encartas que los jóvenes actuales creen como solución a todos sus problemas. Hoy, cuando precisamente se proclama que España es uno de los países con peor índice de comprensión lectora de Europa, un señor que guarda libros en su casa es poco menos que un Quijote. Un tipo anónimo sin más, que hizo de su vida una aventura en busca de los títulos que le faltaban de tal o cual autor, de ésta o aquella temática. Su cruzada, rara enfermedad que temo no se hará nunca endémica, consistía en un más allá, una especie de superación a la página en blanco tras de la cubierta, ésa que se nos muestra inmaculada cada vez que abrimos un ejemplar. Fulanito de tal, en fin, amasaba más de ocho mil obras literarias autografiadas y dedicadas con la firma de su creador. En busca siempre del libro por consagrar, creo que con la rúbrica del autor nuestro protagonista quería dar más vida al libro que tenía en sus manos. Un abrazo, o algo parecido, entre una criatura perdida y su padre, de cuyo feliz encuentro era responsable este incansable entusiasta. No en vano reconoció que con la firma, los libros recibían su “bautizo laico”. He conocido por causalidad su historia, y mientras, he caído en la cuenta de la hondura, la sustancia que rodeaba los libros firmados de este lector: cada joya que cayó en sus manos sirvió para una comunicación perfecta, ésa que, cara a cara, se produce entre un autor, el lector y su obra.

SEIS PARADOJAS DE LA VIDA

1.- Ahora, resulta que es mejor hacer los exámenes de oposición a lápiz. Atrás han quedado obsoletos métodos de ayuda al corrector, como alguna marca al principio de un folio, o abrir antes de nada el sobre identificativo del examinando.

2.- La Navidad ha comenzado, al fin. Sí, porque al día 3 de diciembre ya iba tardando. Hoy, más de un alcalde de pueblo habrá apretado el botoncito, en connivencia con la asociación de comerciantes de turno. ¡Ah, el espíritu navideño! Qué gracia este país: hay algunos (al menos, no todos) que afilan las uñas para atacar a la religión, pero anuncian su fiesta más grande a bombo y platillo.

3.- Dos en un burro. No hay mejor razón que la que se cambia para satisfacer a cada cual que te protesta. Por eso, el Gobierno anuncia que un día se cierran las páginas de descarga de internet. Al día siguiente, ni se tocan. Un ciego le dijo a otro que él sería su lazarillo y le guiaría por el camino…

4.- Laporta, ese gran político. Entre ebrio y perturbado, su aspecto en la fiesta tras la victoria del Barcelona ante el Real Madrid no se irá tan pronto de nuestras retinas. Al menos, sustituirá al protagonista de nuestras pesadillas habituales. Y para eso entra uno en el fútbol, para que le arruinen de un plumazo sus aspiraciones políticas.

5.- Retirada de crucifijos en las aulas. Su sola presencia podría perturbar irreversiblemente a los alumnos, esa clase social a la que cualquier ayuda que se le preste para mejorar es poca. Sí es más extraño que en muchos centros hayan desaparecido de las aulas también la foto de los Reyes de España.

6.- Karmele a Eurovisión. La cosa tendría su gracia, lo malo es que llega tarde. Los de ese periodista de premio Ondas no tiene límites. Ideólogo del mal gusto, ha hecho carrera con la provocación, aunque siempre cobarde. Ahora, con Karmele por delante, aumenta cuota de pantalla. Demonios, que la idea es buena… pero ya se ha hecho. Ya no tiene gracia.