EVIDENCIAS

No hay nada como romper los esquemas. En la Facultad, la señora Palet nos sacaba esta oración como errónea: Es muy inteligente: sabe hablar italiano, francés, japonés, incluso español. Para el caso, la imagen viene a ser lo mismo ¿No les parece?

SEÑOR, TEN PIEDAD

Así, a bote pronto, recuerdo algunos de los hitos en la presidencia de José María Aznar que lo hicieron tan impopular entre la gran masa. Y no será reflejado motivo alguno de sus polémicas y últimas decisiones en el Gabinete, (sitio éste apolítico por naturaleza) algunas de las cuales, tan internacionales, siguen aún haciendo daño en la patria de Simbad. Más allá, recordemos aquella visita americana, cuando se despojó de su chaqueta mientras que el Rey Juan Carlos mantenía la compostura y el protocolo. Ridículo, como me comentó un compañero aquel día, nos resultó su alocución junto a Bush con acento texano (“Estamos trabajando en ello”). Qué vergüenza. Como ex presidente de profesión, fueron denigrantes sus declaraciones en aquel acto de la Sociedad del Vino de Castilla. Tantos millones de euros y campañas de la DGT tirados a la basura tras aquella célebre frase de “Déjame que beba tranquilamente. ¿Y quién ha dicho que quiero que conduzcas por mí?”… Hoy, acaso sin proponérmelo, me encuentro con la última. Se anuncia en ABC una entrevista con él para el fin de semana. La imagen de la noticia es la que comprueban ustedes ahí arriba. Vale que desde hace meses ha recuperado su pelo más largo, su bigote más aligerado… Pero ¿no tiene ni tendrá jamás ningún asesor medio en condiciones que le oriente de una vez? ¿No se da cuenta este hombre de que su imagen es la de un mafioso del tres al cuarto? Sólo le falta un habano entre los labios. Y la mirada de malo, bah.

NESSUM DORMA

Una nueva aparición rutilante en el mundo de la canción ha vuelto a causar un revuelo internacional. La inglesa Susan Boyle tiene la misma voz que los propios ángeles, de eso no hay duda. Sí que podríamos sopesar la conveniencia o no de su indumentaria o su personalísimo aspecto físico. No faltará quien se cuestione si es precisamente una mujer la que se esconde detrás de esa desmarañada cabeza de ricitos. Su parecido con el actor español Javier Cámara (si en vez de frente despejada tuviera una melena al viento) está al alcance de cualquier avezado. La voz de la nueva estrella del concurso de talentos procedente de Gran Bretaña parece que no le corresponde. Y no es caso de estereotipos o prejuicios de baratijas. Se trata, simplemente, de una facultad quasi divina que ha estado escondida entre nosotros cuarenta y siete años, pero que de un modo más o menos oportuno se nos ha dado a conocer. Disfrútenla, si tienen oídos.

UNA SEMANA JUNTO A JAVIER

Como sé positivamente que él no va a leer estas líneas, me dispongo feliz a dejar constancia del auténtico personaje protagonista del presente relato. Amigo desde mi más tierna infancia, lo he visto crecer entre Las Morerillas, Los Jardines, el antiguo Cine de Verano y el Casino que se perdió olvidado por un bloque de pisos. Emigró a La Malagueta, para volver a nuestra Dos Hermanas pasando ya su adolescencia hasta un barrio lejano, por lo que era difícil verlo. Creo, sin dudarlo acaso, que los años le han hecho ser más fuerte de lo que nunca imaginó jamás. Muchos se aventurarán, y pensarán de él los más pícaros comentarios. No se apuren: Javier siempre se los saltó a piola. Es extremadamente audaz a la hora de precisar el comentario más agudo. Quizás por su carácter, jalonado en horas sin dormir entre la maleza de patios de colegio u adolescentes en peligro, es recurrente hasta el extremo, gracias a un ingenioso juego entre el surrealismo y el retrato pintoresco. Si no hubiera existido Valle Inclán, Javier sería hoy mismo famoso por su valiosa interpretación del esperpento. Antonio el Califa, Manolo Calzones, Culo Amarillo, Cabeza Lechuga y otros apodos que no recuerdo, aún están en su nómina de recursos para sobrevivir ante cualquier ataque del vecino. Y no es, no ha sido jamás, violento, siquiera en un mal gesto antes de irse a la cama. Javier pestañea abusivamente, asustadizo frente a un mal golpe, pese a que tu intención sea, por ejemplo, señalar con el dedo. Tiene una bondad infinita, un buen humor que ya quisieran para sí atormentados de la vida y de la muerte como Quevedo o el breve Juan Ramón. Javier es de conversación amena, y, como los niños pequeños y los borrachos, siempre dice la verdad, aunque no pruebe una gota o sea un treintañero de espaldas anchas. Su compañía, en ratos de incertidumbre o aburrimiento, es bálsamo vital para encontrar esa pureza humana que a veces, por la carrera del día a día, parece que nuestra especie perdió definitivamente.

REFLEXIONES PARA UN FINAL

Como el año pasado, volvemos a recuperar una serie de imágenes para recomponer la memoria de nuestra pasada Semana Santa. Medida escrupulosamente personal, que resume de manera íntima siete días, con sus noches, plenos en momentos para no olvidar, por ahora.

La primera instantánea recoge este contraluz forzado de Cautivo, a su paso por la calle Carlos I. La silueta del Señor, inconfundible, nos recuerda su llegada desde aquel barrio tan lejano que hoy está a unos metros de Los Jardines.

Creo que se trata de la imagen más llamativa de esta Semana. La Presentación lució esplendida en la noche del Lunes, máxime cuando al fin el acierto en el pronto acabado del paso del Señor será un hecho. El adelanto, como se comprueba con ese dorado, no puede ser más prometedor. Seguro que de estos refulgentes estrenos se sumarán también otras obras no precisamente materiales para la Hermandad.

La fotografía no es una pose. El niño no está ensimismado, pensativo en sus cosas de costalero joven porque sí. Es un infante hermano de Pasión que no quiso dejarse llevar por la algarabía, ese folclorismo barato de niños arropados por paveros, madres, padres, abuelos, tías y muchos tíos con cámaras de repetición. Allá, en la pata trasera de la Virgen del Amparo, me pareció el penitente más comprometido de todos los cofrades del Martes Santo. Recuerdo ahora aquella conferencia cuaresmal en la que nos cuestionábamos el futuro de las hermandades, el papel de los jóvenes en la sociedad actual... Con formación y entusiasmo, éste sujeto y muchos serán protagonistas no dentro de excesivos años, cuando nosotros estemos sentados en las sillas de la carrera oficial de la vida.
El estoicismo de Fray Luis se acabó con él. Y para los que no se enteraron, Jesús Sacramentado estuvo expuesto en el Monumento que por segundo año consecutivo se instaló en la Capilla de la Virgen del Rosario. Alabado sea...
...Y el final. El silencio de Los Jardines para Cristo muerto. Qué lástima que nuestra Semana, tan rica en formas y pareceres, plástica solución para conmover a la piedad y a la Pasión, no represente públicamente que el Señor ha Resucitado. Felices Pascuas.

VOLVEMOS EN SIETE DÍAS

Como viene siendo costumbre, nos disponemos temporalmente a echar el cierre de este sitio, habida cuenta de lo que a continuación acontecerá. Así que prepárense para una nueva escenificación (incompleta) que repasará en una breve semana siglos de historia, aún por escribir. Todo está dispuesto, salvo nosotros, que tan contingentes somos.

RESCATADO DEL CEMENTERIO

Una de las mayores satisfacciones que recibe un ser humano en esta vida, fíjense y prueben a practicarlo cuanto antes, es que un jovencillo te pida un libro para leer durante las próximas vacaciones. Entiéndame la próxima Semana Santa, pero bien podría ser Navidad, Feria de Abril o el puente del mes de mayo, qué más da. Resulta que hoy, después de tantísimos años esperando una señal, ésta me ha llegado en forma de petición expresa a la que no me he podido resistir. Y considero que, ya que el libro en cuestión no se encontraba disponible en nuestra biblioteca del centro, no podría yo hacer menos. Lo he tomado prestado de mi propia casa. El volumen, literatura para paladear porque desde su mismo título cada palabra está medida con precisión matemática, lleva la dedicatoria que alguien, muy personalmente, me dedicó hace bien poco tiempo. Así se lo he señalado yo la obra a mi solicitante: Mira, el libro es parte de mí y de mi vida, pero te lo dejo a ti, y sólo a ti, para que compruebes la importancia tan íntima de lo que estoy ofreciéndote. No sé, pero en este traspaso me he visto un insignificante segundo metido de lleno en el papel de ese personaje de La sombra del viento, que muestra por primera vez el contenido del evocador Cementerio de los libros olvidados. Lo han acertado. Es éste el libro protagonista de la inusual cesión que acabo de hacer. Espero que cunda el ejemplo. Ya se sabe que los jóvenes, y por ende, seres humanos de cualquier edad y condición, nos movemos bien por impulsos, bien por esa cualidad mimética que tenemos, y no siempre obligatoriamente, para las cosas más terribles.